파리 40도, 숙소엔 에어컨이 없습니다

지금 파리 낮 기온이 40.9도예요. 1947년 관측 이래 최고치고요. 그런데 그 도시 숙소엔 에어컨이 없어요, 거의.

혹시 "유럽은 원래 여름에 선선하잖아"라고 알고 계셨다면, 그 정보 이제 버리셔야 해요. 2026년 6월, 서유럽 3개국(프랑스·벨기에·네덜란드)에서만 폭염 관련 초과 사망자가 최소 3700명 나왔고(한경), 스페인도 최소 1028명이었어요. 이건 뉴스 헤드라인이 아니라, 치즈가 올여름 유럽 가는 사람이라면 반드시 알고 짐을 싸야 하는 숫자예요.

유럽 가정의 에어컨 보유율은 평균 약 20%예요. 미국이 90%인 거랑 비교하면 체감이 확 오죠. CNN이 인용한 자료에 따르면 그렇고요(Daum), 나라별로 보면 프랑스 24~25%, 영국 5% 미만, 독일은 3% 수준이에요(blog.naver.com).

이유는 단순해요. 파리 같은 도시는 원래 여름이 선선했고, 두꺼운 석조 건물이 천연 단열재 역할을 해줬거든요. 그런데 기후는 바뀌었는데 건물은 그대로예요. 역사 보존 지구라 실외기 설치 자체가 미관 문제로 막히는 경우도 많고요.

그래서 지금 유럽은 폭염이 날씨 문제를 넘어 정치 이슈가 됐어요. 동아일보는 이걸 "에어컨 이념 전쟁"이라고 불렀는데(동아일보), 에어컨을 트는 게 곧 기후 대응 포기냐 아니냐를 두고 논쟁이 붙을 정도예요. 여행자 입장에선 이런 논쟁보다 당장 "내 숙소에 에어컨이 있냐 없냐"가 더 급한 문제겠지만요.

낮 12시부터 4시, 이 시간대가 관건이에요. 이 시간에 야외를 걸으면 체력이 순삭돼요. 현지에서도 이 시간엔 밖에 안 나가고 냉방 되는 실내로 피신하는 패턴이 자리 잡고 있어요.

그래서 유명한 곳 말고, 하루의 리듬부터 다시 짜야 해요. 파리 하루를 예로 짜보면 이런 흐름이에요.

같은 권역 안에서 오전-점심-오후 실내를 묶었어요. 루브르와 오르세는 걸어서 15분 거리라 왕복 동선이 안 생기고요. 런던이라면 대영박물관과 코벤트 가든 쇼핑몰이 비슷한 역할을 해줄 거예요.

나라마다 편차가 커서, 여행지 고를 때 이걸 알고 가면 동선이 훨씬 편해져요.

이탈리아는 로마·밀라노·나폴리 등 17개 도시에 폭염 적색 경보가 내려졌고, 낮 최고기온이 41도까지 올랐어요. 그런데 밀라노 산타마리아 노벨라 교회처럼 역사적인 실내 공간도 대부분 냉방이 없어요. 성당이라고 무조건 시원할 거라 기대하면 안 돼요.

체스키크룸로프 성, 할슈타트, 플리트비체 국립공원처럼 유네스코 세계유산 지역도 마찬가지예요. 미관 보존 때문에 에어컨 설치가 드물어요. 이런 곳을 일정에 넣는다면, 실내라고 무조건 피신처가 되진 않는다는 걸 감안해야 해요.

짐을 쌀 때 우선순위를 정해두면 편해요.

예산도 미리 감 잡고 가는 게 좋아요.

올여름 유럽, 취소할 이유는 없어요. 다만 "더울 거다"를 전제로 숙소를 고르고, 낮 12시부터 4시는 실내로 정해두고, 짐 가방에 선풍기 하나 더 넣으면 돼요. 준비된 사람에게 폭염은 그냥 날씨고, 준비 안 된 사람에게는 여행을 통째로 망치는 변수가 돼요. 떠나기 전에 이 체크리스트부터 한 번 훑어보고 가요.